不能爱你
我钉死了门前的信箱
却还是时刻感觉得到
你那像小鱼一样的字写了我的名字
此刻正有一封信落在那里
只有蜘蛛住在那里

不能爱你
我后墙上层层叠叠墨绿色的爬山虎
在一个秋日的落阳里
全部烧成鲜红色
于是我把它们集体连根斩断
那是只属于你的颜色

不能爱你
曲终弦断的时候
我疯了一样冲出门去
冲出院子
冲出大片的房子和街区
没有你
这是一座空城

不能爱你
我的向日葵从来不看太阳
它只看你
它没见过你