写在前面

还要给博客写前言吗?

记得小时候喜欢逛文具店,喜欢看花花绿绿的本子和别出心裁的笔,还有各色的礼物和叫不上名字的新奇玩意。当然大多时候也只是看看,只有在很少有的、撞见真的喜欢的本子的时候,会欣喜又珍惜地买回家,然后在启用之前认真地翻字典,专门找长得好看读音有趣的汉字,拼起来组成一个名字,然后用自己喜欢的字体写在翻开来的第一页上。

就好像只有这样,我才真的拥有了这个令我怦然心动的本子,它才真的拥有了真实而美好的灵魂,准备好了让我每一次翻开来,都可以开始一次真诚又舒适的对话。

或许现在也一样——我需要在翻开来的第一页留下些什么,才可以在翻开来的第二页第三页安心地书写什么。

 

打算重新开始书写并不只是满足自己表达的愿望。我不知道有多大程度是这样,但另一部分原因是,我害怕遗忘。

和老朋友聊天的时候,我意识到自己前些年的记忆许多都是模糊的。我所能想到的解释,无非是这样的遗忘是一种心理防御机制——我们的大脑为了保护自己,会选择去忘记过去发生过的痛苦;而当这样的遗忘发生时,那些被痛苦裹挟着的日子里哪怕是美好的记忆,可能也被一同删除了。

或许每个人再次回望成年初期走过的历程,都或多或少会像在游乐场抬头看刚刚经历过的过山车,或是像看经历山火后烟尘未息的林木,要么像逃出暴风圈后隔着雨滴看凌乱的世界——但不论如何,总有那么一道彩虹在什么方向安然地降临,总有一种意外的平静让人怀疑那些惊心和曲折是否真的发生过。

我希望一切都发生了,因为这样,那最终的平静才是安全而真实的;我希望哪怕是痛苦,也都被我记住了,这样有一天我迷路了就可以从自己的心里找到归途——像树的年轮。

 

所以我要重新开始书写,记录有一天或许会被遗忘的故事。

欢迎你来听我将要讲下去的故事。

 

我会把从前和未来的诗以及零碎片段归置在“诗和随笔”中,新的故事在“亲爱的年华”里。

好了,现在让我们翻过这第一页。